Portrait of a Daughter Burning in California

I                    

Let me tell you a story about portraits. A car disappearing. Its last wheel clung desperately to the sick camphor leaves on the road. A mother’s cheek 

                                                                                     shrank against her bones, veins and veins of dark sun ripened outside California. Please please whispered the sun I was having too much fun

Let me tell you a story about a daughter. Kneeling beneath a girl’s dress 
in summer something bit her teeth and she tasted spice. 
                                                                                                                        I want to save some for the future she thought bad could only be saved by 
                                                                                                                                when she stood up again it was december the road back home flickered; whites in her mother’s hair her neck was bleeding fire

                                                                                                                                                                              let me tell you about burning it is the unit between her and her mother 
                                                 the daughter dead in the back seat 
of the car             
                                                                                                                                             disaster

traversing past the city

american lands sputter into phantoms no, no, no nonononono
               she cried 
                                                                                     lines of nos soaked in nocturnal bites 
                                                                                                                                      winds in her mother’s car have changed the way 
                                                                                                                                                                                                                         she held her knife

II   

forever
                                                            tight-kissing 
                                                                          between 
                                                                  
                                                                                         each breath
                                                                     you took 
                                           
                                one breath 
                                                                                                                      farther                                 from 
                                                                              where I was
splashes of Californian sky
                                                                                                   spending 
                                                                                                   the only word
                                                             it knows 
                                                                                         shoulders 
                                                                                touching like 

                                                                                sunset    
                               skirt-
swirls
                                       
                                                                           ankles          
                                                                                                                an ocean 
                                                                                 salt stains 
 
                                                    on your leather couch 
                              my chest tides echo ascending insects 

                                                                 rising—
                                                                                 here all about stealing 
                                                                              and forgetting 
                                    I barely remembered    
                                                                         mother’s face      
                                        

                                                                          trumpet creepers        
                                            your garden    
                                                                           distorted&     
                                                                     stretching 
                                                                                               violence of happenings
                                                                                       
 the religion of my body
                                                  wild fires of right rib
                                                  neocolor lips
                                   sweet catapult 
         curves of a stranded tongue 
                                                                 so hard to take                                                                                                                              

                                                                                                                                                                      catastrophe is two animals